台北的雨

像一只衰老的亚洲野象——身材臃肿，动作迟缓。

    几个佣人摆上一桌餐食，老人领我到餐桌上吃晚饭。刚才给我苹果的那个阿姨又来了，手上握着一瓶红葡萄酒。阿姨笑意盈盈的给我倒上满满一玻璃杯葡萄酒，不容分说的塞给我。阿姨说：“法国酒，很香的，既然来了，多喝点。”老人似乎又开始厌烦，他挥挥手，阿姨走了。老人给我夹了满满一碗菜，有鱼，有虾，有海参。我饿极了，吃着这些高级菜，觉得好像到了皇宫。老人看见我只顾着吃菜，指指葡萄酒，示意我喝酒。

    我端起酒杯，满满喝一大口，又香又甜又有酒香。几分钟过后，可能是葡萄酒的酒力发作，我开始迷迷糊糊的瞌睡起来。我有意识的最后一眼，看见老人凑近我，眼睛里闪着奇异的光芒。那一晚，我睡着很沉很沉，第二天早上，天光大亮，我才醒来。醒来的时候，我发现自己全身光秃秃的，只穿了一条小裤。而老人正坐在一旁的竹椅上，抽着烟，凝视着我。我感到不好意思，我开始穿衣服，我觉得小裤湿漉漉的，可能是我昨晚尿了裤子。

    老人按一下桌上的按钮，外面进来几个佣人，开始摆饭。老人对我说：“去洗洗，马上开饭。”我唯唯诺诺的照老人说的去做，陪老人吃完早饭。老人说：“你今天就住这里吧，陪陪我，住几天再走。”我不好意思的点点头。中午的时候，阿姨又来了。她给我带来几件衣服，阿姨说：“我呀，给你挑了几件新衣服，都是香港的新样式，你肯定喜欢。”我换上新衣服，发现是一件白衬衣，领口的地方绣着一朵梅花。

    老人说天太热，房间里被阳光照着，晃眼且燥闷。于是，佣人进来把窗帘拉上。我在老人房间的日子就随着这窗帘的一拉一合，不知道度过多少岁月