不合时宜的客人

速好起来的。

    离别时，亨特带着霍斯特先生的慷慨捐赠－二十英镑，在门口最后一次拥抱赫尔加，温暖柔软的嘴唇在女孩的额头上印下一个吻：“做个懂礼貌的好姑娘，认真祷告，听你父亲的话。”他第一次用这个词，意识到自己很快就会被另一个男人所取代，感到格外酸楚。幻想中为赫尔加构想的种种未来里他的身影消失不见，她会画画，刺绣，领圣餐，同女友们手腕着手舞蹈，甚至结婚。为了她能拥有这些，他不得不放弃成为其中的一部分，那些场景也将只存于他的脑海中。

    赫尔加穿着面料暖和的便裙，灰蓝色的眼睛留下两串泪珠，她的鼻子红红的，抽抽噎噎，“您要走了么？我不想您走，这儿好黑好大，我夜里会害怕。”

    男人宽大的手捧住她的脸颊，用拇指抚去泪水，“我会来看你的，我发誓。”他强忍着泪水微笑道，“嘿，在你长成大姑娘前，我一定会来看你的。你喜欢吃安东夫人的果酱面包和酥皮派，我请她给你做一打。”

    女孩潮湿的脸上露出哭泣的微笑。

    车夫不耐烦的打了个响鞭，亨特先生恋恋不舍的钻进车里，随后半个身子探出那木料光滑的高级车厢，“做个好姑娘，听父亲的话，懂礼貌....”与其说是嘱托不如说是祝福。

    开往乡下的列车上，一个探亲的老人被压抑的啜泣声吵醒，那穿着朴素黑外套的年轻男人正盯着手心里一截黑色缎带流泪。

    “您怎么了？”他半恼火半好奇的问。

    男人抬起红肿的双眼，带着哭腔回答，“我刚送走了我的女儿。”说完再次把头埋进手心里抽泣。“而我很可能再也见不到她了。”

    老人翻了个身，接着睡去。