第三十二章：回程的车窗，把甜度一路带回学校

，又回到座位，顺手替前排睡着的学妹把掉下来的毯子拉好。

    靠近市区时，玻璃上的山影被楼房替代，树的绿换成了招牌的彩。司机打方向灯，喀、喀、喀，像钟摆提醒下午在变短。小雪醒来的瞬间，窗子映出她自己朦胧的脸和彼方清楚的侧影，她怔了怔，好像刚从另一个季节回来。

    「到学校就分馒头。」彼方说。

    「嗯。」小雪r0u眼睛，声音软软的，「甜的留一半。」

    「留给我们。」彼方接下去，像完成一个早就说好的句子。

    车子进校门时，云忽然遮了yAn。C场边风一大，树梢摇成海。车门开启，阶梯上的橡胶条发出摩擦的尖声。大家起身收东西，塑胶袋沙沙响。小雪抓背包时，回纹针从帘子上掉下来，叮——落进座位缝。彼方弯腰去捡，指尖擦过那枚冷冷的银，顺手夹回小雪课本封口。她没说这是小静子的，小雪也没问——两个人都觉得，这种小物件留下来也很好。

    下车前一刻，彼方把手伸过来，和小雪轻轻碰拳。不是誓言，只是默契。

    校门口的喧闹把她们推回午後的日常，可某些东西已经被悄悄固定——像安全带卡榫在那声「喀哒」之後不再松动。

    至於那张被心形章蹭花的收据、口袋里半张姜糖纸、书里不小心卡住的合照、帘子上重新夹好的回纹针……它们会在未来某个突然想起彼此的瞬间，像从游览车窗外掠过的光一样，重新落回心上。