还愿册

这条了。」

    回家後，敬尧坐在母亲遗像前久久不语。

    他点上三柱香，望着桌上的笔记本。那本厚实的拜神纪录簿，彷佛是另一种形式的还愿册。他打开书页，看到母亲曾经为许多人记下愿望与还愿：

    ?「阿荣求考上军校，拜虎爷。应。还。」

    ?「二嫂求腹中胎儿安稳，拜注生娘娘。未应。亡。」

    ?「敬尧求命，拜那尊。未还。」

    他忽然意识到——这不只是笔记，而是一种见证。他母亲，用这种方式在守住村里的信与不信，记录谁是欠愿者，也记录谁被神放过。

    接着他看到最後一页，上面写着：

    「若我走後，神还在，那祂会来找你。」

    「你要记得，神是记得你，不是原谅你。」

    那一夜，他失眠至天亮。

    几日後，敬尧跟着表哥文渊来到村子後方的一处老屋，据说那里曾是外婆阿莲婆晚年常去的一处小斋堂。

    屋里满是尘封佛像与老书，他们在一口老柜中找到了一本破皮的手抄本。封面题字：「香路笔记」。

    敬尧小心翻阅，里头记载着过去五十年来，村中人拜过的神、许下的愿、神给的回应。每一页都是一次对话，一场交易。

    但最後几页，记录变得奇异。

    ?「李姓孩童，夜梦无名神，惊醒後三日亡。」

    ?「廖姓妇人，还愿途中车祸，魂未归。疑未诚心。」

    ?「林阿莲，於祠中见神像动，语：敬尧将为我续香。」