前科者塞西尔【，枪杀】

    首日审理持续了整整六个小时，陪审团和旁听只有三十分钟休息用餐时间。旁听席的椅子很硬，我和妻子都腰酸背痛，在法官终于宣布休庭时我们都偷偷送了口气。我们随着人流离开大厅，这时卡特律师拍了拍我的肩膀。

    “来吧，你有二十分钟。”他指指一边的小房间。于是我把随身物品交给妻子，拜托她在停车场等我。

    我走进那间小小的会议室，看到她正在里面站着等我。两名法警在我身后关上门，房间顿时显得更小了些，里面只有我、她、卡特律师。

    “请坐。”我拉出一把椅子。

    她摇摇头：“不用了。刚才坐太久了，我从脖子到脚都不舒服。”

    律师靠在墙角，我能看出刚才好几个小时的开庭陈述和交叉质询让他相当疲惫。他把一个小型录音机放在桌子上：“我知道您是个值得信赖的人，只是走一遍程序；您得口头承诺您不会向任何人泄露这次以及以后庭审期间任何一次谈话的内容。事关我的客户的隐私权，您打破承诺可能会被起诉——检方和我们做过证据上的交易，您也不想被联邦政府找麻烦吧。”

    “我承诺。”我说。

    他关掉录音机，向她表示可以开始了。她想了想：“下一个是谁来着……是那个有前科的吗？”

    “塞西尔，唯一一个死于枪杀的。”我回答。

    不好意思，我能记得住人脸，但真的特别不会记名字。我现在想起来了，塞西尔，有性犯罪前科，长得特别漂亮的那个。

    那天我在等一家酒吧开门，还有其他人同我一起等，因为那家酒吧好像在社交媒体上蛮火的。我无所事事地四处张望，发现有个男人正看着我。那时大概八点钟，天还未完全黑，他的蓝眼睛在微光之中直