小时候

 “宁宁”，那只手微微发紧，“妈妈有件事情想告诉你。”

    许宁抬起头，妈妈的表情很平静，眼睛也不像前些天那样红。

    她等着妈妈开口。

    “妈妈要出门一趟，以后...可能要经常出去。”

    许宁愣了愣。

    “爸爸留下了很多事，现在只有妈妈能做了...宁宁以后要看医生、读最好的学校，妈妈不能让这些也没有。”

    “我也要去！”

    妈妈亲了亲她的额头，“宁宁先好好养病，帮妈妈看家，妈妈一有空就回来...好不好？”

    她应该说了好，因为一夜过后，妈妈已经走了。

    家里却还是有人。

    客房轮番亮着灯，有时是表姑，有时是别的远亲，为她煎药、做饭，度过漫漫白天。要是赶上好天气，她们会把她抱下楼，一起到花园里散步。

    从楼梯往下望，她总会发现家里的新变化，沙发背搭着厚外套，鞋柜旁摆着棉拖鞋。

    许宁一直看着。

    慢慢地，连她的房间也开始变样。床头灯低了些，童话书被放到最顶层，原本在枕边的玩偶，也都摆在不属于它们的位置。

    又一次被整理房间后，许宁忍着咳嗽，一字一句地说：

    “别乱动我的东西。”

    亲戚们答应着，照旧把各处打扫g净。

    一个人待在床上，她愈发频繁地数日子。还有三天、两天...休息日妈妈一定会回来，她答应过她。

    星期六一大早，许宁就乖乖喝完药，她等啊等，等了整整一天，却只等来了一通电话。

    听筒那头的妈妈说，今天的事情没有办完，来不及回家了。

    许