开鬼门

半层楼，高的有两三层楼，枝条从中分岔，犹如没有枝叶的树木。

    「图腾。」老人爽快地说，「让老鹰飞回来的图腾。」

    听了老人的故事，我这才知道这个村庄有一个传说故事，凡是过世的往生者都会幻化成老鹰回到村子，因此老鹰在这个村庄不但是打猎的夥伴，更是亲人朋友的象徵。

    这些图腾是传颂文化的命脉，同时也是返家老鹰的栖木。

    只是到了今日，老鹰已经不见踪迹，整个村庄也只剩下垂垂老矣的长者。那些图腾坏的坏、倒的倒，耆老没有力气去维护，所以我眼前的已经是村子里最後一个完整的老鹰图腾了。

    严重的人口流失加高龄化的社会。

    我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不入的念头。

    看着眼前的老人怡然自得地cH0U菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。

    我又跟他聊了一阵子，谈过世的老伴，谈外地的儿子，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。

    「有孙子吗？」

    老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。

    「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大