序章｜教职员室的白s灯光

教职员室又回到只有我们和机器的声响。她把帽沿推高一点，看着我：「你叫什麽名字？」

    我报上名字。她重复了一次，像在记拍点。

    「可以——」她压低声音，语气却明亮，「借我五分钟吗？」

    她从文件夹最底下cH0U出一张A4纸，上面密密麻麻地印着明天彩排的人员动线与器材位置。某个角落被标出红sE的叉。「这里一定会堵。每次都堵。」她用指节敲了敲那个叉。「你常走T育馆那条走廊吧？哪边有没有能暂时放箱子的空位？」

    我想了想，把图纸旋转九十度，指向後门旁边的储物室：「借这个，开一条临时通道就好。」

    她愣了愣，笑起来：「好主意。」白纸上飞快多了两三笔箭头。她画箭头的手很稳，像背熟的舞步。

    「谢谢。」她阖上笔，「那个……」

    她忽然把笔递给我：「可以签个名吗？」

    我看了她一眼。她马上摇头，脸微微红了：「不是那种签名。我是说——能不能在这张图上写下你的名字？这样我总记得，堵住的时候要往你说的方向走。」

    我把名字写在那个红叉旁边。她盯着看了两秒，像把某个秘密塞进口袋，按了按。

    她起身，收起文件夹，帽子重新压低。「等一下会有经纪人来，会b较吵。」语气恢复成舞台外、生活里的冷静。「如果你今天放学後没有地方去……」

    她停了一下，像在选词：「陪我去C场後面那台自动贩卖机吗？我想喝热可可，经纪人不准我喝，但今天有点想。」

    她说完，又补了一句：「我会请你。」

    我想像