第三章:追查线索

事，飘着、扰着。

    用铅笔轻轻拓在笔记本上，想拓出残存的笔划。结果只拓出一片乾净的刀痕——太乾净、太齐，像有人刻意不想留下任何线索。

    经过供桌时，她习惯X地看了一眼香炉，里面的香灰平整乾净，显然很久没人cHa香。她莫名其妙地觉得松了口气，又觉得哪里更堵。

    她又去了村图书馆，那间永远没人去的平房。族谱、村志、旧报纸，全都缺了同一段时间：1968到1972，像被人整段剪掉。空白页的边缘还留着裁纸刀的痕迹。

    林薇思索着，搔搔头，却毫无办法。

    回家的路上，她经过村口杂货店。老板娘正在收衣服，看到她立刻停下动作。

    林薇声音嘶哑，不经意间聊到：「阿姨，你知道村里祠堂里有块空白的牌位？」

    老板娘手一抖，一件T恤掉在地上。她急忙蹲下去捡，背对着林薇，声音低得像在求人：「没有……没有，我不知道。你感冒好点了没？快回家休息啦。」

    在路上，她随口问了三个老人，她每说一句话都想咳，讲话时反而格外小心，状似温柔。老人多说了几句，但所有线索都有奇妙的一致X：

    ?他们讲到某段时间就会卡住

    ?眼神会飘向祠堂方向

    ?语气会变y

    ?最後都会说一句：「那时候……唉，别问了。别让老人家……不安。」

    林薇并非没看过老人回忆苦日子的表情，但看他们的神情，那不是痛，不是恨，更不是羞愧。

    而是一种被压了五十年、却还在微微颤抖的恐惧。

    回到房间，鼻子堵住到快不能呼x1，一头倒在床上。林薇拿起手机，对着镜头，口