第二章：我们不能分开

    烛火燃尽後，公寓陷入一片Si寂，只有窗外远处情侣的笑声断续飘来，像嘲笑这间屋子的孤独。餐桌上，红酒杯里的残Ye映着微弱的月光，玫瑰花瓣散落一地，有的被踩进地板缝隙，留下暗红的W迹。林泽宇靠在沙发上，闭着眼，呼x1浅而缓慢，像一具随时会停止的机器。他的脸sEb晚餐时更苍白，额角渗出一层细汗，却被他用袖口悄然抹去。

    张语昕站在厨房门口，手里握着一只空了的药瓶——她刚从林泽宇的外套口袋里翻出来的。瓶身上印着密密麻麻的医学术语，她看不懂，但那刺眼的「末期」二字像刀一样刺进她的眼底。她攥紧药瓶，指节因用力而泛白，发出轻微的「咯咯」声。她望着沙发上的林泽宇，他的侧脸在月光下显得脆弱而陌生，像一尊即将崩塌的石像。

    她走近他，脚步轻得像鬼魂，裙摆拖过地板，发出细微的摩擦声。她跪在他身前，双手捧起他的脸，指尖冰凉却颤抖。「泽宇，」她的声音低得像耳语，「你什麽时候打算告诉我？」

    林泽宇睁开眼，对上她的目光。她的眼神温柔却深邃，像一潭吞噬一切的湖水。他愣了一下，随即露出一个勉强的笑。「语昕，你在说什麽？」他的语气轻描淡写，试图掩盖内心的慌乱。

    语昕没有回答，只是缓缓摊开手掌，药瓶滚落在地板上，发出一声清脆的「叮」。瓶身在月光下闪着冷光，像一柄无声的匕首。林泽宇的笑容僵住了，眼底闪过