旧房子

块湿漉漉的水渍，凉凉的。

    然后你休学了半年，具体的借口没人知道，再转眼，你就走了，去了国外某个地方念书。mama说你去追逐梦想了。你的梦想是什么呢？小岚。那晚你闭着眼睛躺在我胳膊上流泪的时候说，我是你的梦想。

    我们回去的时候什么都没有改变，我妈敏锐的看着我的脸色，悄悄问我小岚怎么了，是不是说了什么让我不高兴了，让我不要放在心上，小孩子打打闹闹说些胡话很正常。“他没说什么，是酒店吃的不好，我好累，mama。”我躺进房间，一直躺到开学。那是我们最后一次见面，小岚。

    这是我们最后一次见面，小岚。

    我回到了这座山上，曾经一起来过的酒店人去楼空，颓然破败。我们住过的房间肮脏不堪，床上落着厚重的灰尘，壁纸全部发霉。我在视频上看到的，这座酒店已经倒闭两年多了。水龙头流出污浊的黄水，破碎的镜子上能看到无数汗津津的脸。我洗刷着那座小小的，浅蓝色的泳池。我是白天来的，看不到星星。山里吹来的空气很好，很清新，带着微微的甜意。告别mama之后，我和我妈说想出去旅行一周，她放我走了。我辗转了好几辆大巴车，三轮车才来到这家酒店，酒店的牌子已经凋零。

    我洗刷好了这座泳池，然后浸泡在污浊的水中。蚊虫依然恼人，但我没有再喷洒花露水。

    我仿佛看到了你叫我海蒂。

    兔脚不会还给你了，它给我带来了好运。

    我盖着毯子，希望毯子与我最终都能变为灰尘。

    你会看到这封信吗？

    小岚啊，我无法爱上你。

    我也喜欢这片星空。

    绝笔。

    旧房子，空荡荡。