5不死不灭，不生不息。

  尽管老是跑来跑去的小孩儿和拉着他家长里短的大人们很讨嫌、总是打扰他细细观察这人，可他总是舍不得这里冷清的。院里渐渐没人来了，就剩一道清瘦单薄的身影、看起来……用他新学的词语、寂寞极了。

    他不想他孤独。

    于是学着从那人旧日记忆里看到的画面，给他造了一场又一场极尽欢乐的美梦。他也确确实实看到过沉浸在梦中的人嘴角露出欢喜的笑，他也跟着高兴。只是偶尔也难过可惜，要怎么样、什么时候、才能看到这人清醒着、也这么笑一回呢？

    要是对着他笑就最好了。

    他抬头看看紧闭的门，拦不住自己的、连手都不用动、起个念就能进去。可这样……他会生气吗？

    还记得好多年前有村民不懂事擅动了风铃时那人的冷脸，比极北荒原下的万丈寒冰还要冷。

    那……入梦呢？

    算了。入梦耗费心神，那个人看起来……已经很疲惫了。

    有什么办法呢？

    等罢。

    学着那人平日的模样，倒了冷茶、洗了杯盏，又把梨花酒封好埋回树下，走到那人总是躺着的摇椅上、也学他拿一把蒲扇遮面。

    三晃两晃地，竟睡着了。