坏孩子与芒果树

按时驶过城镇的火车也没有在此刻鸣笛。樱木动作冲动地跑过来，我躲在树的影子后面，眼瞧着他在太阳光斑下一跳一跳，不由得挑衅而恶作剧地直视这傻瓜。他没理会我挑战的神态，气喘吁吁地问我敢不敢和他一起走。我问他去哪里，去干什么，他说他们有个计划，他们要到后山上的疯人屋里探险，顺便像远征的罗马国王一样把山后芒果树下熟透的果子带回来。

    我从没听说哪个皇帝的行军是为了山坡间的芒果林。关于那栋屋子，我倒是有所耳闻，它在我们孩子间很流行，这个话题总能引起我们的兴奋和大人警告的视线，正因为还没人能突破爸妈和家里其他亲戚的看管，走到里面一窥究竟，它对我们而言越来越具有神秘色彩，几乎每年都能吸引一批孩子为它惹事。关于它有很多个版本的传说，最传奇的说法是里面原先住着有信仰的家族，因为家里的小儿子疯了，便把他囚禁在这栋房子里，曾有人半夜听到那里传来呼号和尖叫，将头蒙在被子下面，从窗户内窥去，外面不知何时在煤黑般的世界下挂起暗淡的细雨。那便是疯人的呐喊。同样引起我们极大注意和兴趣的是，后山上种了一排排芒果树，每年夏天都会有诱人的香气从那里飘来，围着芒果树的是一层又一层铁丝网和篱笆，大人们视若无睹，告诫我们不要惹事，他们自己也不太乐意到后山走动，芒果无人采摘，在冬天来临前摔到地上投喂往来的斑鸠，长毛了的部分则默默腐烂。

    不知是不是无人看管的树林和忧郁阴翳的老屋给了樱木理由，又或者仅仅是他天生好奇的大脑找到一桩足够他消遣的危险，樱木被它吸引了大部分注意，每天都在琢磨怎么才能偷偷溜进去。我们那时有些人九岁，年长的已经十一岁了，