第十章｜重复的动作

    她一开始没有注意到他。

    院子里多了一个孩子，并不算少见。有时是跟着大人来的，有时只是暂时被带过来歇脚。只要不吵闹、不乱跑，通常不会有人特别去管。

    直到她听见那个声音。

    很短的一个音节，发得不太准，却刻意压低了音量，像是怕打扰到别人。

    她抬起头。

    那孩子站在光里，位置离人群有一点距离，不前也不後。姿态很安静，背没有挺得太直，却也没有缩起来。

    不像是在害怕。

    b较像是在等。

    她看了他一会儿，心里浮出一个念头——

    这孩子，年纪应该不大。

    脸还没长开，身形也偏瘦，可动作却出奇地小心。不是不懂事的乱动，也不是刻意表现乖巧，而是每一步都先看，再走。

    她注意到他的手。

    不像常做重活的手，却也没有避开工作的样子。只是碰到器具时，会先确认放的位置，像是怕弄错什麽。

    「……不是在这里长大的。」她在心里想。

    有人从旁边经过，低声说了一句提醒用的话。那个音节她很熟，是平时用来让彼此注意动线的。

    她看到那孩子停了一下，然後，小声地跟着念了一次。