夜河（我颂文mama。噩梦需要安慰的吧，mama。）

    晚上暴雨来得很突然，树叶被打得哗啦响，水汽轰一下贴满窗户。妈妈喊我去收被套枕套，他去把几盆小玉露挪回窗台：那是我前两天缠着他买的。妈妈说：“天气热，不好养活。”我说哦，其实已经在网上下单了，反正买回来他一定会管。

    好几天没下雨了，我在窗台上还放了五六个无花果和几块橘子皮，我冒着雨扯下淋湿的被套团在怀里，再跑到张颂文身旁，他正在收拾窗台上的小玩意儿，还问我：“这几个无花果都没熟，你捡来干嘛？”

    “很香啊。”我头发尖儿滴下两滴水，妈妈用手腕给我抹去。我腾出手掰开一只，粉色的果肉间塞满籽，我先闻了一下，递给他：“真的，妈妈，清新的椰奶味儿，不腻。”他凑过来闻了一下：“嗯…是有点儿。那我还是给你放这。”

    我点点头，把被套枕套铺到躺椅上晾着，走回去擦头发。我想说妈妈，那个味道，会让我想起你。你前几天还没回来的时候，我天天闻这个数日子。

    躺下后妈妈把薄被盖到我身上，摸了摸我的脸就入睡了。风扇开了睡眠模式，因为妈妈不能吹冷风太久。我忽然想起小时候的蒲扇，布包的边经常被我抠到拆线，妈妈会拨开我的手，把掉了的包边缝好，说：“乖仔，小心划手。”

    我脑子里回荡着妈妈多年前的声音，最终睡得像石头一样死，打雷都打不醒。不知道过了几个小时，我突然睁眼，天还黑着，身边的人却不见了。我坐起来听声音，除了雨声什么都听不到，厕所灯也没亮，刚想下床，却发现地上都是水，家里被淹了，我