[52]长河

从内部将后备箱彻底拉合上。

    待面包车周边重新安静下来，白夏莲才敢轻声挪步到后备箱前。她悄悄透过贴了膜的玻璃窗瞄进去，隐约还能看到侄子像只刺猬一样狠狠蜷缩在角落，连身带头藏在数个大号尿素编织袋下，一动不动。

    这表兄弟间还躲躲藏藏的，何苦呢？

    白夏莲伸手抓上箱门把手，却又放开，反复好几次，才叹口气，走到老屋门前，就这样盯着属于儿子的面包车，盯了好久。

    接着，她那傻不啦叽的儿子带着一身丧气，终于从坟茔方向回来，和她简单寒暄几句后，稀里糊涂就将车开走了。

    那时她对儿子说自己还要待在老家再收拾收拾，可仔细想来，屋子里的人都走光了，还有什么能让她收拾的？

    儿子那辆银灰色的破面包车顺着河边的公路，没听她的话，开得特别快，急溜溜转过一个山弯便消失不见。可她仍一直站在在门槛前没动过，站累了，才拖来个小板凳坐下，也只长远地看着朝阳越升越高，越晒越烈，烤得那条清河腾起熊熊烈焰。

    在她小时候，河的下游还没拦上水坝的时候，水浅连胸口也淹不过，透过这层澄碧，能看清河床上的卵石沙砾。在那些漫长而溽热的夏夜，她和小梅有时就在里头踩水玩，翻搅得一身透湿，又躺到石板桥上歇凉。

    那时天上的河也比现在亮，白晶晶的一径光流，又沉默又深远，却和地上喧腾的浅溪一样延向天穹尽头、山的另一边。人就这样被夹在一动一静的两条河之间。

    “姐姐，河的尽头在哪儿？”对于外头的世界，小梅总比她有更强的好奇心。

    当年白夏莲还什么都不懂，答不出所以