第十四章：门仓的嗅觉

木？这名字到处都是啊。」

    「上周，足立区役所的一名福利委员打电话来抱怨，说这个铃木老先生已经连续三个月没有去日间照护中心了。去家访也没人应门，但邻居说晚上偶尔能听到里面有电视声。」

    门仓调出了另一份资料——银行交易纪录。那是他动用私人关系，让在银行的老同学帮忙留意的异常帐户清单。

    「铃木一郎的帐户，每个月偶尔日年金发放日当天，都会在便利商店ATM被提领一空。而且提款地点……」

    门仓指着地图上的一个红点。

    「就在相原美咲之前工作过的朝yAn特殊清扫公司附近。」

    那是一种味道。

    不是屍臭，不是血腥味。

    而是一种名为「贫困产业」特有的、发酵般的酸臭味。

    有人正在把这些孤独的老人收集起来，像养蚕一样，吐出名为「年金」的丝。而这个组织的背後，隐约有着相原美咲——那个已经「Si」了的nV人的影子。

    「走。」门仓抓起外套。

    「去哪？」

    「足立区。去看看这个铃木老先生到底是活着，还是已经变成了提款机。」

    下午三点，足立区。

    灰sE的云层压得很低，空气中带着雨前的cHa0Sh。

    门仓把那辆不起眼的侦防车停在离「田中宅」五十公尺远的转角处。这里是典型的下町住宅区，道路狭窄，私搭乱建严重，是隐藏秘密的绝佳场所。

    「就是那间。」门仓指着那栋挂着「田中」表札的平房。

    从外观看，这只是一栋普通的破旧民宅。但门仓注意到了细节：