镜像

住了大半年，很少在屋里待着。但每次回去，拧开灯的那个瞬间，她会觉得那个地方像个家。

    “我以前是不是也这样？”小七问。

    许诺没有马上回答。路在前方微微弯了一下，她轻轻打了方向，车身稳稳地滑过去。两边的树影从车窗上一道一道掠过，像有人在翻一页一页的书。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在仪表盘上，落在她手背上。

    “是。”她说，“你以前也这样。”

    小七没接话。许诺能感觉到她在那个门口站着，没有缩回去，也没有往前走。就站在那儿，听，想。风从车窗缝里钻进来，把许诺额前的头发吹起来，又落下去。她没理。

    “那后来呢？”小七问。

    “后来——”

    许诺顿了顿。她忽然想起一件事。二十岁那年秋天，她在地下室里翻看一本摄影集。全是公路，全是黄昏，全是望不到头的路。她盯着其中一页看了很久，然后跟自己说，总有一天也要拍出这样的照片。说这话的时候，她刚从饭馆下班，手指上还有洗洁精的味道，脚踝因为站了一天胀得发酸。但她眼睛是亮的。

    “后来你走了很多路。”许诺说，“走着走着，就不亮了。”

    她没有说别人。她说的是你。是你，不是她。小七没有纠正她。车里沉默了一会儿。轮胎摩擦路面的声音闷闷的，像有人在远处叹气。远处有辆拖拉机突突突地开过，慢得不像话，车斗里装着草，堆得高高的，像一个移动的小山包。

    小七没有追问。但许诺感觉到她的目光，像有个人从门口探出身子，朝她的方向看了一眼，又缩回去了，但没关门。

    “小七。”许诺喊。

    “嗯。”

    “你