同路

    天刚亮，许诺就醒了。

    旅馆外面有鸟叫，细细碎碎的，像是从很远的地方传过来。她躺着没动，盯着天花板。那团水渍还在，黄黄的，比昨晚看起来更淡一些。

    侧过头。另一边的枕头整整齐齐，没有人睡过的痕迹。床头柜上放着一袋东西，用塑料袋装着，鼓鼓囊囊的。旁边有一瓶水，盖子拧松了。

    她坐起来，伸手拿过那袋东西。打开，里面是几个包子，还温着，面皮白白的，有点塌，像是蒸好有一阵了。包子下面压着一张纸条，从笔记本上撕下来的，边角毛糙。上面写着四个字：车在前面。

    许诺看着那行字，看了几秒。没有署名，没有称呼，和上次一样。她把纸条折了一下，塞进口袋里。

    洗漱，换衣服，下楼。前台换了一个年轻姑娘，正趴在桌上补觉。许诺把钥匙轻轻放在柜台上，没吵醒她，推门出去。

    清晨的空气有点凉，露水还没散。车子还停在昨晚的位置，挡风玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。她上车，发动，开出小镇。

    公路很空，太阳刚从东边升起来，把路面染成淡金色。她开了不到十分钟，就看见了那辆货车。

    它停在路边，双闪开着，一明一灭。阿川站在车旁，手里夹着一根烟。他看见她的车过来，把烟掐灭，拉开车门，上去。货车的双闪灭了，缓缓发动。

    许诺跟在他后面，保持距离。

    两辆车一前一后，在清晨的公路上安静地开着。谁也没按喇叭，谁也没加速。

    车窗开着一条缝，风吹进来，带着路边野草的气味。

    许诺握着方向盘，看着前面那辆货车的尾灯。红灯在晨光里不怎么亮，但稳