第七章 检测员的拳头替我开路

    我说今天排到中午。

    他说今天你排到后天。

    我从黄线外面看着他在车里挪，他的工装屁股对着车窗。

    他说你车里这块拖把是谁放的。

    我说我放的。

    他说后备箱里的东西超重，制动检测给你过不了。

    我说一箱水加一把拖把。

    他说他们读的是数字，不是你的嘴。

    他从车里爬出来，膝盖上蹭了一道灰。

    他把本子翻开，撕下一张纸，填了三项，签字，把纸递给我。

    他说你去后面办公室交钱，交完把这张纸给窗口。

    我说后面在哪儿。

    他说过了检测线往左，那栋灰楼，一楼最里头。

    我走过去，灰楼一楼最里头那间办公室门口排着四个人，都是司机，手里都捏着一张纸。

    排在我前面的是个开货车的老头，他说他今天第三回了。

    我说第三回。

    他说头一回灯光，第二回制动，今天第三回座椅。

    我说座椅也能卡。

    他说座椅卡的是人，不是座椅。

    轮到我，办公室的门开着一条缝，桌子后面坐着那个蓝工装的人，就是刚才钻我车里那个。

    他说进来。

    我进去，把门带上。

    他桌上有一台旧电脑，屏幕上一行一行跳数据，旁边一个铁盒子，里面塞满单子。

    他说你坐。

    我坐在对面的塑料凳上。

    他把那张纸摊开，用笔尖点着第三项。

    他说这一项我给你写还是不给。

    我说你写。

    他说我写了你就得回去修，修完再来，你这一天的份子白交。

    我说你不写呢。