01

    我想不出任何开始的理由。

    李陌醒来的时候，天光已经透过窗帘落在地板上，犹如一层无声灰雾。

    他盯着天花板，没有立刻动弹，眼珠只是缓慢地偏向右上方，像在检查自己还有没有活着。

    大概是下午三点，他记不起来自己是几点睡的，也不知道昨晚有没有真正睡着。印象里，依稀做了一场梦，梦里没有什麽剧情，只是一种绵长的下坠感，把他往某个看不见底的地方拉。

    他翻身，薄被从肩膀滑落，露出突出的锁骨和几道压痕。床边摆着一杯昨晚喝到一半的水，已经失温，杯壁覆着一层雾气。他看着那杯水，想起有人曾说，如果在醒来的时候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他没有动，只是让视线在透明的杯沿停留很久，直到眼睛开始发酸。

    一个小时後，闹钟在床头响了三次，他终於伸手按掉。手机的萤幕显示几条讯息，都是外送平台的推播，没有谁在找他。他的编辑最後一次联络，已经是两个月前，语气依然礼貌：「如果你需要更多时间，随时告诉我。」

    他没有回覆，也不知道该怎麽回，b起说「我还在写」，或者「再给我一点时间」，他更诚实的答案只有：「我什麽都写不出来。」

    那本书已经停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，带着某种惊人的耐心去琢磨每一个句子，像是在修补一面破裂的镜子。

    每当他写完一小段，就会反覆朗读，确认语气是否正确，是否足够乾净。但到了第十六章，他忽然失去了所有动力，像是有人把他脑里最後一盏灯也关掉。

    他再没有提笔。

    从此以後，日子变得无声无息，好b一条封闭的水管，偶尔会有微弱的水流拍打内壁，但很快就恢复Si寂。