二章

    後来成了几万，

    连邻居都开始避着眼神。

    妈妈拿着一叠帐本，出门回来都笑，

    可那笑有点僵，

    像是被风乾过的花。

    「你又去哪里？」爸爸问。

    「没事，去朋友那边聊聊。」

    她说得自然，却不敢看他。

    桌上多了一包米，

    那是她跟人借来的。

    1

    晚上，爸爸坐在院子里，

    点着那支最便宜的香菸。

    烟雾在风里散开，

    他不说话，只是一直看着手。

    那手曾经修过别人坏掉的锁、电视、水管，

    却修不好自己的日子。

    三个小孩都看在眼里。

    大哥装作没事，照样出门打工。

    二儿子放学回家，会主动去倒垃圾，

    只是动作很轻，

    1

    生怕弄出声音。

    小nV儿不太懂，只知道妈妈有时会红眼睛。

    「妈，你感冒了吗？」

    「没有，油烟呛的。」

    妈妈边说边背过身，

    手却在擦脸。

    有一次，收债的人来了。

    敲门声很重，

    像要把墙都敲裂。

    爸爸出来，递上信封，

    1

    声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」

    那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」

    门关上後，家里静得出奇。

    小孩们都没敢出声。

    妈妈转身进厨房，

    水声、菜刀声、锅子的响声，

    全都像在掩盖什麽。