二十四、时过境迁

有机会仔细地观察澈，他具有一种近乎不真实的冷静之美，他的皮肤在医疗室的灯光下泛着淡淡的瓷质光泽，眉骨锋利，鼻梁笔直，唇色却苍白得缺乏一些血气。

    最特别的是他的眼睛——异瞳，左眼是冰冷的灰蓝色，右眼却闪着琥珀色光泽，如同被遗忘的晨星与暮光共存于一张脸上。

    这是个不太好招架得住的人，景瞳这样想着，还要打起精神应对：“医学本应是中性的，但文化让它变成了带性别的空间。在我所经历的那个历史阶段，女性身体都是被凝视的对象，女性的身体似乎被赋予了更高的价值，却也因此被更严苛地审视与约束。我更倾向于选择找女医生，是因为在看病这一脆弱、暴露的情境中，不只是被看到，而是被评价，我也希望自己从未被系统性地训练去为“被注视”而感到羞耻。”

    这个解释足够诚恳了，景瞳可不想和一个自负的医学研究者针尖对上麦芒。

    澈静静地听完，没有立刻回应，只是微微侧头，像是在分析她语调里的某种不确定性。片刻后，他的嘴角几乎不可察觉地弯了一下，那笑意太轻，像是算法出现了bug的表情指令。

    “我无法理解“被注视”的羞耻，但有一点你说得很准确，医生的凝视，本质上也是一种控制。”他的声音低沉、冷静，却在尾音里带着一丝几乎不属于人类的温柔：“我不想凝视你，我只是在观察，而观察，是理解的前提。”

    景瞳被他看得有些发毛，那双异色的眼睛太专注，像是能透过皮肤看见一个人血液和思绪的流动，她掩去一瞬的不安，笑着说：“可现在，你让我有种……被研究的错觉。”