大地的心跳

怎么写“候鸟”两个字。我蹲下，然后用树枝在土地上写着两个字，给这个声音分享，人类在大地上写字的响动。

    而这个声音出现后，没两天，我在冬季又见到了那位钟离先生。

    屋外落了雪，他站在檐下观雪，手里捧着一杯热茶。偶尔有纷扬的白雪飘进他的杯盏，他就垂眸，细细看这枚雪花的融化。

    “过去的一年，有想出什么好的故事吗？”他回首，问我话，跟上一年的冬天一模一样。

    他没有忘记我，这件事已经足以让我欣喜。坡脚的我不喜欢在旁人面前奔跑走动，可是面对这位客卿，却能大胆地走起来，走到他的面前，走到他的身前。我想给他分享那些故事。

    在这一年严冬驻足的山上，孩子有故事要讲给他听。

    我说起：飞鸟和花朵、瀑布和河流、高山和树林，避开退邪灯而走的那些妖魔，说起夏日山洪居然没摧毁村庄半点，说起在轻策山听见的龙吟似的声音。

    我分享了这么多事情，唯独没提起我耳旁的“咚、咚”声音。

    因为那些故事都是被大人们提到过的，打了戳的真实，可是那声音，只有我一个人能听见，我不想被这位先生说成假话。

    这分明是真实的声音……唯独这件事，不愿意被钟离先生像是安哄小孩那样肯定。

    所以我把这件事藏了起来。

    他也讲起他那边的故事：璃月港的第一条大船如何建成、天衡山的过去都有些什么。还有小的一些故事：在赌石的时候开出了难得的宝石，钓鱼的时候钓到了大鱼。

    “有对你讲故事，有帮助么？”他