过往

「嘎──嗡──嘎」地转个不停，每一圈都像刮过人的耳膜，随後是皮椅靠背微微向後倾去，传来一声难以忽视的摩擦声，终於，那人x1了口气，压低声音：「……那就照你说的做。」

    「放心，东西我会放在……车上，还会刚好让你们抓到。我只是清清门户，谁也说不出话来。」

    「低调一点。」

    「我一向低调。只是这次……」

    音档到此为止，「三号计画」那几个字一落下，像是在密闭的空间里砸进一颗钉子，声音不大，却扎得他神经猛地一紧，他抿了抿下唇然後缓慢地、几乎毫无情绪地抬手关了播放器。整个办公室瞬间寂静，只有风从开了一道缝的窗户里涌进来，吹动桌角那份未合上的新人档案。

    那份资料他看过，没太留意。名字平凡、背景乾净。做事小心、寡言，偏又有种刺骨的冷静，随时能cH0U刀砍人的神情却披着柔和的皮——他以为只是自己最近太累，过度敏感。

    但那种熟悉感并不是眼神，而是某种不经意的细节：他接水时习惯先冲掉杯底积灰，他习惯在开会前把桌椅摆正，他对「菸」这种东西有种微妙的抗拒……那些动作，像是隔着时间与记忆，在他脑子里翻起了陈年的泥。

    圆圆。

    一个他原以为这辈子都不会再想起的名字。

    一个他小时候护着、藏着、帮着撒谎的小孩。

    那时候的胡修b现在还糙，连梦都是破布一样撕裂的。但在那堆脏话、饥饿与习惯X暴力里，圆圆乾净得像个错放的东西。他怕声音大，怕黑，怕被人碰触。偏偏胡修最擅长的就是这些。

    但他从不讨厌他。

    甚至——