第一个男朋友

    二零一八年，七月。

    六年前的今天，考古学家在危地马拉科罗纳遗址的一座石梯发现若干刻文，证实了玛雅历法的“终结日期”为二零一二年十二月二十一日。

    当时的考古学家将其错译为“世界末日”。然而直到第五太阳纪结束，太阳依旧升起，神明也没有从天而降。

    六年后的今天，河流依旧生生不息。

    什么都没有变。

    ——

    鹏城，大运中心体育馆。

    人们层层叠叠地围住球场，让球场看上去像是一个大坑，而他们就像是挖出来的土一样一层一层地堆在四周，黑色的头发像地里的泥，星星点点的棕头发和金头发像混进泥土里的沙砾。

    男人们激动得恨不得冲上赛场，吼得声震屋瓦。后面的座位上挤满了脏话连篇的男人。一个座位坐一个人，他们还是挤得手臂紧贴着手臂，手臂上的汗水已经分不清是谁的了。

    赛场上方的kisscam屏幕中，少女神色冷淡得近乎漠然。

    林风眠低着头打字，她四周是欢呼的球迷。

    随着她指尖轻点，输入框里，字母跳动得眼花缭乱。

    一个漂亮的三分球让局势瞬间逆转，观众席上的球迷纷纷举手鼓掌，激动得青筋暴起。

    群情激昂的观众席上，林风眠放下手机。不到一秒的延迟后，她看见赛场中央的大屏上，女孩也抬起头来。

    ——kisscam的粉色爱心屏幕里，赫然是她的脸。

    kisscam，顾名思义，即是“接吻相机”，是一种观众互动游戏。

    游戏规则很简单，当现场大屏幕上出现观众席上的球迷时，屏