先谁一步

。」

    夜里的医院很亮，走廊很安静。

    他妈拿着烘乾的浴巾出来，看到我，微微一愣就笑：「谢谢你陪他。」

    我说：「刚好在附近吃晚餐。」

    她对他说：「有朋友在，你b较不会一直往负面想。」

    他点头，没逞强。

    回程路上我们没说太多话。到巷口红绿灯，他开口：「你会不会觉得我把一起分太多给家里？」

    我停一下：「不会。我只是在学，当你把一部分给家里时，还能把另一部分放在我们中间。」

    他想了想：「那我们做一张清单。」

    「什麽清单？」

    「一起清单。可以小到买垃圾袋，也可以大到换窗帘。谁先有空，谁就做第一步。」

    我脑中浮现GoogleSheet的格子，突然很踏实：「好，做。」

    周五清晨，我坐上往南的客运。窗外是连着田埂的水面。

    我在手机开了一张表：

    A栏：早餐店吃完散步、公园借两本书、五金行买螺丝、把他爸的复健表做成月历、把我的专案甘特表同步到他的行事历、找一家晚上十点还开的面包店。

    B栏：未开始／进行中／完成。

    C栏：备注谁先动、需要谁帮忙。

    表名：「一起＿先谁一步」。

    外婆的小手术很顺。她醒来第一句话是：「粥太淡。」

    我笑，想到他爸也说过一样的话——身T好转，多半从挑味道开始。

    晚上我在客厅改图，妈妈在旁边看电视。

    她忽然说：「你最近笑b较多。」

    我说：「大概有人提醒我别饿过头。」

    她「