那一天，我在纺织机的轰鸣和醺人的机油味中，听见他轻声唤我一声「小梅子」

？

    只见他蹲在石头地上，瞬间矮了我一截，低着头翻找着书包，好像在找什麽东西。

    那里面真的会有什麽吃的或家用品吗？我真的疑惑了。

    突然，他从书包里拿出一个小兔子的木偶。

    兔子小小一只，只有我掌心这麽大。从雕刻的纹路来看，应该不是买的—木头被雕得坑坑疤疤，就连目睭也被他刻破一个洞。

    「这只兔仔哪会目睭破一孔？」我忍不住笑出声，打破了橘红sE的宁静。

    「莫只看彼只目睭啦！」他脸颊像染布一样逐渐染起红晕，接着又急忙改用国语说：「那、那是我刻坏的……送你……」

    我愣了一下，一时之间不知道该不该接过去。

    那双在日本人统治台湾时常常提着菜篮到我家接济的手、在战争结束当天一肩把我扛起，笑说我们奔向自由的那双手，现在却笨拙的向我递来一只刻得乱七八糟的小兔子。

    「送我？」我眯起眼，不明所以。

    「嗯……」他低着头，擦得发亮的皮鞋在地上画圈：「以後你上班累的时候，就看它一下。它……会陪你。」

    风从窗外吹进来，伴随着纺织厂浓浓的机油味和飘散的棉絮。

    那一刻，我的手指碰到他的手指，像被不小心碰到工厂的电线一样。不痛，麻麻的，让人想马上缩回，却又想再试一次。

    我慌忙把兔仔收进口袋，却又忍不住偷看他。

    他没再说话，只是笑。那笑容再即将进入夜晚的残yAn里看起来有点傻、有点甜，像早上刚泡好的麦仔茶，微苦又暖，不适合在这个即将入暑的时候喝，却让人Ai不释手。