破门

地方一片潮湿。

    展禹宁望着一秒一秒跳动的秒针，心里一团乱麻，他对秩序太敏感，即使觉得适应就好，还是会在某个被打乱的瞬间觉得活着荒诞而又不真实。

    晚自习结束时间是十点半，末班车已经停运，还好他前几天将电瓶车停在学校没骑回去。离开时他将办公室的电悉数断掉，走出门外一阵凉意即刻将他拥袭。看着黑了一片的教室，他莫名有种说不出的空落感。

    晚秋的昼夜温差很大，他胸口湿泞一片，即使有挡风被遮着，还是会被乱窜的冷风刮得心寒。赶紧赶慢到家时，展禹宁已经浑身发冷，冷到他打寒颤的地步。

    温度却也没低到这个地步才是。展禹宁昏昏沉沉，也没多在意，准备今晚早点休息。睡前接到了妹妹的电话，听着手机那头的妹妹絮絮叨叨，热闹地说着气氛或开心的事。那些校园生活已经离展禹宁很远了，但他只是听着那些与自己不相干的幸福烦恼，就已经有了活着的真实感。

    这通电话他前几天想打却因为太晚没舍得打，现在接到了又不太会说话了，只是跟着她的情绪笑。说笑间时间就过去了，背景音传来室友的说话声，展禹宁催她回去睡觉，妹妹含糊地应着，说寒假时间已经定下来了。

    “妈...她忌日前我应该回不来了。”

    展禹宁略微一愣，很快回复道没什么事，他一个人去看就好了。妹妹沉默半晌说：“我是担心你。”

    展婉宁一直都很担心展禹宁一个人住，因为母亲就是这样走的，治疗了那么久，还是在没人注意的夜晚身体逐渐变得冰冷。听说人死时最后一个失去的感观是听觉，在耳边一点声音都没有的夜晚慢慢失去意识，像个被抛弃的人又毫无声息地被世界轻易抹去了痕迹