第六章｜苏醒

    母亲醒来那天，病房外的走廊挤满白衣与沉默。

    她的眼皮像被缝住一样重，睫毛颤了很久才分开。光线刺进来，她的瞳孔收缩，像在躲某种记忆。她没有立刻喊痛，甚至没有动。她的第一个动作，是手指微微抬起，m0向x口、m0向腹部，m0到绷带的边缘时，才像确认自己还在。

    护理师靠近，轻声说她安全。

    她的嘴唇乾裂，声音像从砂纸里磨出来。

    「孩子……呢？」

    这句话很小，小到医护人员都愣了一下。然後点头，说孩子没事，正在家人照顾。她的眼睛闭上，眼角缓缓渗出泪水，不是溃堤，是像终於找到出口的水。

    她很久才再问第二句：

    「我先生……呢？」

    没有人立刻回答。

    那一秒，病房里的空气像被cH0U走。医师看向家属，家属看向地板。最後是护理师说出口，语气尽可能平稳：

    「他……在治疗後，被警方带走了。」

    母亲的眼睛再度张开，这一次不是迷茫，是某种瞬间被点燃的清醒。她试着撑起身T，牵动伤口，痛让她整张脸扭曲，但她还是要坐起来。

    「为什麽？」她用力吞了一口气，「他救了我们……为什麽？」

    没有人能把「防卫过当」四个字在这个病房里完整说出来。因为它太像侮辱，太像一种在血里泡过仍要保持乾净的命令。

    她要笔。

    手抖得写不直。每一个字都像用骨头在刮。家属想阻止，她摇头，眼神倔得像那天她用背护住孩子时一样。

    她写下第一句：

    「他不是凶手。」

    停顿很久，像在忍