序章《他不该只是个名字》

    那天下雨，像是天空划开的伤口。

    灰白的天空像压低的天幕，把整座校园染成水墨sE。伞与伞交错而过，鞋底踩在积水上溅起声响，每一步都像敲在心上。

    沈景泽走在回教室的路上，左手拎着刚从便利商店买的牛N面包，右手撑着黑伞，整个人一贯地安静、谨慎、不出错。

    他一直都是这样的人。

    不迟到，不吵闹，不与人过多交集。成绩总在最上头，日子过得像被提前排好节奏的乐谱——没有多余音，也不该有。

    直到那天，班导站在讲台前介绍新同学时，他才第一次听见那熟悉又陌生名字。

    「他叫许宇，刚转学过来，请多关照。」

    少年站在讲台边，Sh气未退，眼神淡淡的，没什麽多余表情。白皙、瘦削、沉默得几乎透明，却又莫名让人移不开视线。

    沈景泽看了他一眼，只一眼，然後垂下目光。

    ——这个名字，总觉得在哪里听过。

    直到晚上，弟弟沈逸闯进他房间，把一本书丢到桌上。

    「哥你那天是不是在看这个？」他笑嘻嘻说，「我们班n