第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

像一颗石头慢慢沈入水底。沈得很安静，水面几乎没有波纹。

    我放下筷子，问他：「那你不累吗。」

    「累啊。」他说，语气倒是坦然，「可是b以前那种累好一点。」

    「以前那种是什麽。」

    「以前那种是，你讲太多，做不到，就会一直道歉。」他一边说，一边将咖哩汁拨到饭上，「一直道歉到有一天发现，道歉根本没有用。」

    我看着他那个动作，突然觉得很想把什麽话说出来。但那「什麽」具T是什麽，我也说不清楚。我只知道，如果我现在选择沉默，这一整段对话就会被我们小心翼翼地收起来。像一张没有发出去的信。

    2

    「那你觉得现在这样呢。」我还是问了，只是b原先想像的委婉很多，「像我们这样。」

    他抬头看我，眼神里那一瞬间的停顿，b任何一句回答都明显。可停顿过後，他又迅速地换上了那种能把所有事情都变成日常的表情。

    「现在这样还不错啊。」他说，「有同事可以一起吃饭，一起加班。很少见。」

    他给的是一个很合理的答案，合理到让任何人都无从反驳。可是我知道，在「同事」这两个字落下来的那一刻，有什麽东西被悄悄关起来了。

    不是窗，不是门，b那更小。像是一格cH0U屉。

    我没有再追问，只是点头：「也是。」

    我们之後便把话题转回工作。他讲了几个部门的八卦，我配合笑。J排吃完，盘子里剩下一点饭粒。我拿筷子慢慢把它们推在一起。那种收尾动作让我感觉，彷佛今晚这整场对话也需要被整理成一个不会溢出的形状。

    回去的路上，我们照常一起走到捷运站。路灯一盏一盏往後退，行人很少。过